Sie sind alt, zerlesen, verknickt, in ihnen steckt Sand aus verschiedenen Ländern (besonders der Sand aus der Camargue in der Sherlock Holmes Gesamtausgabe und der Sand aus Galicien im Krishnamurti), sie haben Flecken (Marmelade, Kaffee, Blut, Erde, Gras), sind gewellt, weil ich sie nachts oder im Regen draußen vergessen hatte oder sie mir kurz in die Badewanne gefallen sind. Und manche, wie der Klingsor, sind auch noch vollgeschrieben.